注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王则柯的博客

中山大学岭南学院经济学系教授

 
 
 

日志

 
 

往事:在广州读中学  

2011-07-15 11:27:04|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

 

1953年夏天,我在广州中山大学附属小学毕业。考中学的时候,不知道为什么,有一种心理,就是希望能够住校,离开家庭过比较独立的生活。1952年“院系调整”以后的中山大学,设立在原来岭南大学的地方,在珠江南岸邻近一个叫做康乐村的地方。我父亲是中山大学的教授。一直到一二十年前,内地大学还是有教职工和学生基本上都住在学校的传统。因了这一“惯例”,我们家就一直住在校园里面。市立广州第六中学,就在中山大学旁边,所以我们对于这所学校,多少有点了解,知道她是一所比较“大”的中学。这样,我就报考了这所学校。

我们的升中考试被安排在离开中山大学比较远的市立广州第五中学考场,录取的情况,也要到广州五中去看。没想到放榜的时候,在广州六中的录取名单里怎么也找不到我的名字,结果失魂落魄地找了半天,才知道自己被完全没有听说过的私立大北中学录取。这肯定是因为我考得不好,只好自认倒霉。

 

从祠堂初中到完全中学

 

当时,除了华南师范学院附中和广雅中学这些著名的公立学校以外,学习苏联号码排序的市立中学,只有六所。私立大北中学的学生宿舍和食堂在越秀山西南山脚,教室却集中在一里多路以外的一个祠堂。从康乐园拥有几座楼房的中大附小到了这样教学环境只有一个祠堂的初级中学,自然压抑得很,但是既来之则安之,我只好勉励自己磨炼自己,适应环境。

不久,广州出现私立学校公立化的热潮,著名的培正中学成为市立第七中学,大北中学成为广州第十二中学。后来教育局在广州珠江河畔一个叫做“南岸”的地方新建了第十二中学,我们这所祠堂中学又被改称为广州第二十七中学。在这样的学校倒也有个好处,那就是容易鼓励起自信心。例如,我的体育在原来的中大附小和在后来读高中的广州六中,都顶多只是勉强及格的落后分子,可是在广州二十七中,我一度还入选学校游泳代表队。

虽然升中考试失手,但是我功课比较好的优势,还是在初二开始表现出来,以至于班上一个同学公然对着大家说:“如果(一个题目)王则柯不会,肯定谁也不会。”当时各所学校的教学质量好像相差不是很远。我们初中毕业的时候,包括我们这所祠堂初中在内,每所学校都有保送名额,大约控制在毕业生总数的四分之一或者五分之一,具体比例忘记了。每个保送生可以自由选择广州一所高中入读。这样,我就选了早已向往的广州六中。

从一所没有楼房的祠堂初中来到一所有大球场和游泳场的“正规”中学,开始的时候,内心既十分兴奋又有点紧张。六中真是个同学们意气风发的学校,学生生活中不容易感觉到老师的存在。在六中,体育和音乐是同学们传统的爱好,体育和音乐都不好的学生,不可能在同学里面出人头地,虽然如果是学生明星,功课也要过得去才行。

到了这样一所崇尚体育和音乐的学校,怎么着也要往体育和音乐上靠。音乐的演奏,对于天分的要求比较高,我只好知难而退,不然的话,就像广东人说的,“小提琴拉得好像杀鸡那样”,别人也受不了。而体育的实践,无论怎么笨,通常不会让别人太不舒服。所以我也就争取体育训练的机会。竞技的潇洒的项目是轮不到我这样笨拙的学生的,我就选了校内的小口径步枪射击的训练和在广州市航海俱乐部进行的舢板训练。实弹射击的结果是优秀,教练是非常要好的一位同班同学。

当时高一的物理课学的是力学。在一次大概是分析火车车头和车厢的受力情况的小测验中,从空军复员的老师说我们班解答完全正确的只有我一个,但是另外还有一个同学也被评为五分。当时中国教育追随苏联,采用五级记分制,五分是最高分。老师那么说的意思很清楚,两个五分当中,只有我这个五分是过硬的五分。

这次测验以后,我在六中固然因为体育音乐都弱还是不能出人头地,但是也跻身明星以外的实力学生之列了。

 

班级的不同性格

 

当时的广州六中,从初一到高三,每个年级四个班,我在高一丁班。

按照我的感觉,甲乙丙丁四个班里面,甲班和乙班最令人羡慕。首先,他们多数同学是从本校的初中升上来的,仿佛大家庭中嫡出的孩子,天然就高人一等。其次,他们两个班各有特长。乙班以巨大的竞技体育优势见胜,许多体育尖子,课余也很会玩。甲班则以“同学少年,风华正茂”的风貌著称,同学相亲相爱,文质彬彬。甲班的十几个女生,个别地说固然多数都相当可爱,然而群体的感染力还更大。除夕晚会上她们合唱歌颂苏联集体农庄英雄妈妈的《五个女儿》,真是声情并茂,醉倒多少少年。一次,据说一位大院子弟的女生,把家里的窗帘都换了下来,给班上每个女同学都做了一套同样的衣服,一时成为学校一道亮丽的风景。

甲乙两班以后,丙班就弱一些,我们丁班就更加老气。在六中丁班,我不跟女生说话,这是别人发现的现象,我自己倒并没有刻意这样做,甚至也不自觉。其实何止女生,根本班上一些男同学,我也不记得曾经和他们交谈过什么。

俗话说,一个巴掌拍不响。我很少讲话,不理想的班级小环境固然是一个因素,是一个外部因素,而我多多少少有点自卑也是一个因素,是一个内在的因素。从“祠堂中学”来到完全中学那么一个崭新的天地,要想一点自卑都没有,实在也难。即使不说“自卑”,至少可以说是悔恨为什么自己这么晚才能够进入一所比较理想的学校吧。人们可能纳闷,不跟人说话,明明是看不起人,怎么可以说是自卑呢?可是人世间的事情就那么奇怪,有时候越是自卑,越是要封闭自己。

甲班有一个男同学,来自香港,听说还有日本的渊源。他皮肤黝黑,音乐很好,是广州市中学生管弦乐队的主力。他的牧童短笛吹得棒极了,嘉禾特舞曲和土耳其进行曲都吹得出神入化,是同学们心目中的一位明星。他生性活泼,喜欢交友,这样,连我这个高中才来到六中并且和他不在一个班的同学,也得以幸运地在他眷顾之列。甲班有一个女生,唱歌很好,和我一样也是中山大学的子弟,但是她从初中开始就已经在广州六中读书,不像我那么曲折。

那时候离开战争年代还不远,同学之间年龄相差不小。六中的学生组成,还有另外一个特点,就是华侨生港澳生多,儿童收养院出来的同学也多。在这样的学校里,同学的家境有可能相去甚远。

 

学校的游泳专长

 

六中的前身先后是黄埔中正中学、长风中学、黄埔中学和珠江中学。一直到我进去读高中的前两年,一些宿舍还是木板房,师生都用井水。六中同学的特长是游泳和水球,游泳和水球的国家一级运动员,都有好几位。学校的游泳场,搭建在珠江岸边,与珠江并没有完整的栅栏隔离,但是六中的游泳制度,十分健全。救生员队伍,由水性好责任心强的同学组成,他们轮流值班。学生到游泳场游泳必须戴帽,能够连续游泳400米的同学戴白帽,能够连续游泳200米的同学戴蓝帽,能够连续游泳50米的同学戴红帽,初学游泳的同学戴红白蓝三色的瓜皮花帽,一目了然,井然有序。虽然是在珠江里面无隔栏地游泳,在我前后的好几年时间里,这里却没有发生过溺毙事故。听说过的一起溺毙事故,发生在我进六中前的那个暑假,全市一些学校的共青团员和入团积极分子一起到广州北郊一个叫做江村的地方夏令营的时候。

在这样的环境成长,同学们都有一种自然之子的粗犷风格,娇娇小姐没有市场。校风熏陶之下,许多同学有时候都喜欢打赤脚。当然,这里还有一个不可忽略的情况,就是六中同学不论男女,都不是到了游泳场旁边才换上游泳衣裤游泳,而是在宿舍里换上游泳衣裤,再在乡镇小路上步行一千多米,走到珠江边上的游泳场下水,游泳以后,也是这么走回来,才冲洗更衣。来往游泳场一路,外衣都不穿,岂有穿鞋的道理?所以这时候大家都打赤脚。至于穿拖鞋,那还不如光脚。有了这样的经验,平常打个赤脚,也就不以为怪了。

我因为自幼向往比较独立比较粗犷的生活,到了六中这样的环境,也就常常打赤脚。

20世纪50年代的广州六中,自有一台小型的柴油发电机,发电供晚自习用,兼顾睡前照明。为了避免柴油机噪声对学校的影响,发电机安装在一公里以外农田当中的一座小屋,由一位姓温的很胖的师傅照料。每天晚上当教室和宿舍的灯光亮起来的时候,同学们都会高呼:“肥佬温万岁!”

 

老夫子同学

 

高一的时候,我与自己班上坐在我旁边的几位同学没有多少话说。其实他们都很有才华,只不过不是我欣赏的类型而已。就说同桌的同学吧,数理化自然比不上我,文学方面却很有修养,裴多菲什么的熟悉得很。一次坐着没事,我下意识地写下曲调熟悉的世界青年联欢节歌曲《相逢在匈牙利》的歌词:

 

蓝色头巾在原野上发亮,

有双明媚的眼睛闪光

在那广阔的绿色的原野,

有位姑娘在纵情歌唱……

 

他看了马上说,这是一首诗。

不知道为什么,我们那个时候,多数同学都热中理科课程,对于文史方面的东西往往敷衍了事。我的逆反心理,尤其表现在不肯背书。其实我们那时候的文学课本非常好,这是后来几十年我们都一再感叹的一个事实。有一次文学老师布置大家背诵《孔雀东南飞》,后来抽查恰好就点了我上去。我只念了“孔雀东南飞,五里一徘徊”,就没有念下去了,记得当时还表现出一种仿佛慷慨就义的神情。无奈之下,老师只好给我两分。两分是苏式五级记分制中参加了测试但是没有通过的分数,如果没有参加测试,那么就是一分。其实,老师是不舍得给我两分的,因此在两个星期以后,他让我上去背诵一首总共只有几十个字的七律,因为体谅老师的苦心,所以我也很配合,完整地背了下来,得了五分。结果两次平均下来,还不至于让老师处于不得不给我不合格分数的境地。

我之所以跟同桌的同学没有多少来往,并不是因为他们功课不如我,而是因为他们体育音乐也都不如我,不好玩。他们连《相逢在匈牙利》这首歌都没有听过,就是一个例子。更深层一些的原因,则是感到他们有点老气横秋,老夫子似的,没有多少“新中国的时代气息”。

但是我的这位“老夫子”同学,其实非常注意了解我的心思,并且充满善意。

 

逆反心理

 

我后半生的主业,是经济学教师。经济学讲究理性人假设,即首先假设所讨论的都是理性的经济人,还假设经济人的偏好稳定。这里所谓经济人,既包括自然人,也包括企业、政府这样的组织和机构。

前面说过,我从小热中理科,另一方面,我的“非对抗”逆反心理比较厉害。比如十一岁就嚷嚷住校,比如不肯背书,又比如要求自己表现倾向粗豪,虽然实际上没有做到多少,都是这种逆反心理的表现。这里所谓“非对抗”,本意是指限于自己的行为取向,而不是跟别人作对。

六中的环境的确容易造成学生比较粗犷。我到了六中以后,同班有一位原来初中就在六中的同学,不知道为什么就成了我在班上最好的朋友,有时候可以说还充当了我的保护神的角色。他非常能干,也比较粗犷,抓一条活蛇玩玩,对于他来说也不过是小菜一碟而已。体育方面,他中距离跑很强。

我之向往粗豪,也是实实在在的事实。有一次因为班级里一点小事情没有安排好,中午下课以后耽搁的时间长了一点,等我赶到饭堂的时候,同桌的菜已经被其他7位同学分光,饭堂几个大饭桶里面,剩下的饭也已经很少。同桌的同学向我表示歉意,说以为我不来了。我说没关系,这顿饭不吃算了,只怪我自己来得太迟,而且没有预先给大家打招呼。这时候有一个同学说:“学校的饭不好吃,回家吃好的去。”我听了心里很不高兴,但是没有吭声,就这样一直饿到晚饭的时候。十几岁长身体的时候,肚子可真是饿啊。

那位同学这样说,背景是我家离学校很近,半个小时就可以走到。可是他不理解我就是要离开家庭过普通学生生活的决心。当时我们的伙食费是每月9元人民币,后来学校为了满足家庭经济情况比较好的一些同学的要求,还开设每月12元的比较高档的伙食,但是家在邻近的中山大学的不少同学,都和我一样,不为所动,仍然吃每月9元的伙食。

 

现实的政治课

 

到1956年我们升上高中的时候为止,是1949年以来大陆多数居民心情比较好的一段时间。近百年的战乱已经过去,一个稳定的经济自有的发展力量开始释放出来。执政党严酷的党内斗争,还没有大规模地外延到平民的日常生活。文教方面,1955年提出的“向科学进军”的口号还在发挥余热,尚未受到批判。前面提到我们使用的文学课本,就从“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”开始,还有上面说到过的《孔雀东南飞》等等。

到了1957年春,我却在不经意之间,接受了人生第一堂严肃的政治课。

当时六中学生会主办的墙报上,有过一个“晚自习是否可以到图书馆进行课外阅读”的讨论。原来,我们住校的同学,晚上都有两节自习课,大家在自己的座位上复习功课,完成作业。在这个小小的讨论中,发表出来的多数意见,连同墙报的编著按语,都赞成学生做完功课可以到图书馆阅读报刊杂志和课外书,扩大吸取知识营养的途径。

除了不愿意背书多年以后才知道非常吃亏以外,我在整个高中阶段的学习都很好,物理化学更是尖子。每天老师布置的作业,我总是半个小时左右就做完。高中阶段,我课外阅读的兴趣也很大,最关心的是《航空知识》、《天文爱好者》这样的杂志。这里我只是说课外阅读兴趣大,不敢说兴趣广泛,因为在高中阶段,许多同学都读不少文学名著,我虽然“课余”时间比别人都多,小说方面能够完成的阅读,却只有杜鹏程的中篇《在和平的日子里》和曲波的长篇《林海雪原》。

一天晚自习我早早做完功课,就离开教室走到图书馆阅览室,找自己喜欢的杂志来读。两节晚自习之间休息的十分钟,来图书馆的同学比较多,因为那时候可以借还书。休息时间过后,多数同学都回教室自习去了,还有几个同学留在阅览室阅读报刊,其中有我。这时候,一位大个子归侨出来,劝我们回教室自习,不要再在这里阅读课外书。这位归侨原来也是学生,但是因为一直留级,已经不读书了,帮助在学校打理一些杂事。

我对他说:“大家讨论的结果,不是说做完功课可以到图书馆阅览报刊吗?”

他很耐心,也不跟我说道理,只是说学校让他在阅览室劝同学回教室自习。因为谈不拢,他带我去见教导主任。

当时老师们真是十分敬业,许多人在学校住宿。教导主任是几年前本校高中毕业留校从事行政工作的老师,政治上很强,在同学们心目中也颇有威望。他的单间似乎比别的老师稍许大一点。我被带到他的房间,站在他面前,语无伦次地说了一通学生舆论中功课做完应该允许课外阅读的道理。

记得教导主任坐在藤椅上,抱拳双肘放在膝盖上,脸色有点阴沉,而我站在他面前,感到双腿微微颤抖。最后,他轻轻地对我说:“学校是校长老师说了算,还是同学和学生会说了算?”

我马上垮了下来。这几分钟,是我一生头一堂最重要的活生生的政治课。

不久,“反右斗争”开始了。学生会是否改组已经记不起来,但是大家都知道的是,同样本校毕业留校负责团委和学生会工作的两位老师,受到严厉批评。

  评论这张
 
阅读(4772)| 评论(9)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017